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Le sens du Toucher et le sens de la Vie
texte intégral tiré du livre :

 « Les douze sens » d’Albert Soesman – Editions Triades.

Cet extrait a pour but de permettre aux personnes intéressées
par la science de l’esprit de prendre conscience du travail
d’approfondissement fait par le Docteur Albert Soesman et de
vérifier s’il ne leur revient pas de découvrir à l’aide de ce livre
ce qu’est l’activité de leurs douze sens.
Cet extrait est la première conférence d’Albert Soesman ; le
lecteur trouvera dans le livre cinq autres conférences décrivant
les autres sens.

C’est Rudolf Steiner qui a attiré notre attention sur l’existence
de ces douze sens.

Voici la liste des douze sens :

i.d.c.c.h.

v le sens du toucher,
v le sens de la vie,
v le sens du mouvement,
v le sens de l’équilibre,
v le sens de l’odorat,
v le sens du goût.

v le sens de la vue,
v le sens de la chaleur,
v le sens de l’ouïe,
v le sens de la parole,
v le sens de la pensée,
v le sens du moi d’autrui
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Groupes d étude-atelier du livre
« Les douze sens » d Albert Soesman

C est à notre « Je-terrestre » (c-à-d notre conscience de soi) qu il revient
de découvrir l activité de ses douze sens afin de devenir capable de les
gérer et d avoir ainsi la maîtrise de son corps physique. Depuis le 15ème

siècle, nous sommes entrés dans une phase particulière de ce
développement marquée par une conscience de plus en plus aiguë de nos
actes et de notre liberté d action sur nous-mêmes.

Avec cette maîtrise de soi, nous préparons la prochaine étape de notre
évolution qui nous invite à développer en nous les organes de perception du
monde éthérique.

***
Au cours de la prochaine année académique de l idcch qui débutera en

octobre, nous étudierons ce livre ; il n est pas requis d avoir une
connaissance préalable de la Science de l esprit. En effet, Rudolf Steiner a
dit un jour que la théorie des sens était en réalité le « premier chapitre » de
celle-ci. Toutefois, ceux qui en ont déjà une bonne connaissance pourront
par cette étude approfondie, faire naître en eux une réconfortante et
puissante force d action sur soi.

Ce livre, écrit par un médecin hollandais qui a approfondi cette question,
est un livre concret, pratique et accessible à tous sans la « difficulté » que
certains attribuent à la science de l esprit.
L étude de ce livre sera accompagnée d échanges et de témoignages ;

elle se voudrait être un atelier et non une simple approche intellectuelle.
Comme toute étude, celle-ci est appelée à descendre dans le c ur où se
forme la volonté d agir.

Les personnes intéressées par cette étude pourront se procurer ce livre
à l idcch au prix éditeur de 24,00 Euros.

      Librairie pour envoi postal : http://users.belgacom.net/idcch/

***

Qui est Albert Soesman ?

Né en 1914, il est médecin d orientation anthroposophique, et a travaillé en
tant que tel de 1943 à 1983 à La Haye (Pays-Bas). Il donne régulièrement
des conférences et des cours et, depuis de longues années, il approfondit la
question des « douze sens ».

http://users.belgacom.net/idcch/
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Ce livre a été traduit du néerlandais par Peter et Florence van der Heijde. Il a
été édité en néerlandais en 1987, 1994 et 1998. Chaque édition a été revue. La
traduction française s appuye sur l édition de 1998.
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Le sens du toucher et le sens de la vie

Je vais essayer de proposer une introduction à l'anthroposophie
sous forme de cours divisé en six parties. Les voies d'accès à
l'anthroposophie sont nombreuses, et il est, bien sûr, nécessaire
de faire un choix. Telle personne choisira de s'y prendre d'une
certaine façon, telle autre préférera une voie différente. Pour
ma part, je choisirai de prendre comme point de départ un sujet
particulier. Il est possible de partir de l'anthroposophie en
général pour, de là, traiter un certain sujet, mais il est
intéressant de savoir qu'on peut partir d'un sujet particulier
pour, ensuite, remonter jusqu'à l'anthroposophie, dans la
mesure évidemment où cela est faisable dans le cadre de six
conférences. J'espère arriver à parcourir avec vous ce chemin
en sens inverse et, au lieu de partir de ce qui est général pour
aboutir à quelque chose de précis, partir cette fois de quelque
chose de très précis pour en arriver finalement à quelque chose
formant un ensemble.

Comme vous le savez déjà par le programme que vous avez
reçu, nous allons prendre pour point de départ la théorie des
sens telle que l'a développée Rudolf Steiner.
Rudolf  Steiner  a  dit  un  jour  que  la  théorie  des  sens  était  en
réalité le « premier chapitre » de l'anthroposophie. Il voulait
dire par là : ce qui est le plus évident. En effet, les sens sont
les instruments dont nous nous servons pour rencontrer le
monde, et il n'est donc pas inintéressant de connaître un petit
peu ces instruments : comment fonctionnent-ils, que nous
permettent-ils de sentir et de savoir, dans quelle
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mesure sont-ils réellement fiables ? Beaucoup, si ce n'est tout,
dépend de cela. Ce « premier chapitre » ne signifie donc pas
qu'il s'agisse de quelque chose de simple. Non, il s'agit de
quelque chose à douze facettes. Et ce nombre de douze n'est
pas dû au hasard, il n'est pas le résultat fortuit d'une addition, il
représente au contraire bel et bien un ensemble composé de
douze parties. Dans ce cours, nous verrons que les sens ne
peuvent être compris indépendamment les uns des autres, nous
verrons qu'ils forment un tout, une composition. Pour cela je
vous demanderai une chose : d'être patients. Il vous faudra faire
preuve d'un peu de patience avant que cette composition ne
commence à devenir plus ou moins évidente. Vous pouvez
comparer cela à un travail de modelage. Au début vous ne
voyez qu'un gros morceau de terre informe mais, petit à petit,
vous commencez à distinguer ce qui va finir par apparaître.

Cette théorie des sens que nous allons étudier est donc celle de
Rudolf Steiner. Vous savez certainement tous que Rudolf
Steiner est quelqu'un qui aime à parler du monde spirituel et
qu'il nous entraîne vers des hauteurs extraordinaires. C'est ce
qu'il fait d'un côté, mais d'un autre côté on ne peut imaginer
homme plus pratique que lui, qui prodigue des conseils au sujet
des choses les plus quotidiennes et qui, ce faisant, nous rend
sensibles à ces choses de tous les jours. C'est pour cette raison
que la théorie des sens est une façon très agréable de découvrir
l'anthroposophie. Tout ce que je dis, vous pouvez le vérifier par
vous-mêmes, car il s'agit des sens que nous utilisons
journellement.

L’anthroposophie propose une science spirituelle qui se veut
un complément et un approfondissement des sciences
naturelles. Je renverrai donc souvent à des éléments des
sciences naturelles « ordinaires » et je vous montrerai que
bien des choses qui sont des énigmes pour ces sciences-là
trouvent leur explication lorsqu'on leur rajoute la partie
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manquante, d'ordre spirituel celle-là. Je vous raconterai alors
peut-être beaucoup de choses que chacun d'entre vous sait déjà,
mais que vous n'avez probablement encore jamais considérées
sous cet angle.
Vous savez que nous possédons tous un certain nombre de
sens. Citons-en quelques-uns : la vue, l'ouïe, le toucher. Vous
les connaissez, c'est évident. En revanche, ce qui est moins
connu, c'est qu'il existe une relation entre ces sens. Voilà
quelque chose de tout à fait original et nouveau que nous
devons à Rudolf Steiner. Il démontre en effet que ces sens
constituent  un  ordre,  et  même  un  ordre  à  suivre  ou,  pour
employer un bon vieux terme de Pythagore, qu'ensemble ils
constituent un cosmos. C'est effectivement la surprise que nous
aurons peut-être au cours de ces six séances de travail en
commun : nous verrons que chaque sens est indissolublement
lié aux autres et qu'ensemble ils forment une magnifique
composition. Seule cette composition permet de les
comprendre. En réalité, on ne peut décrire aucun sens si on ne
connaît  pas  en  même temps  tous  les  autres.  C'est  cela  qui,  en
fait, est nouveau. Je ne peux donc pas traiter simplement, de
façon arbitraire, tel sens et puis tel autre. Je serai obligé de tenir
compte de ce cosmos, de cet ordre.
Pour commencer, je vais maintenant énumérer cet « ordre ».
Ainsi,  vous  saurez  au  moins  ce  dont  nous  allons  parler  au
cours de ces six conférences. Je commencerai par quelque
chose  de  très  commun  : le toucher. En second lieu, nous
verrons quelque chose de probablement nouveau pour vous :
le sens de la vie. Puis le sens du mouvement propre. Puis, de
nouveau, un phénomène connu : l'équilibre. Ensuite, nous
parlerons de l'odorat, puis du goût et de la vue. Ce sera alors
le tour du sens de la chaleur, puis de l'ouïe. Enfin, nous
étudierons des sens que vous ne connaissez
vraisemblablement pas encore, à savoir le sens
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de la parole ou sens du langage, le sens de la pensée d’autrui
ou sens des idées, et enfin le sens du moi d'autrui.
Si vous numérotez ces sens, vous arrivez au nombre de douze,
un nombre qui indique déjà que nous avons affaire à un
cosmos. En vous familiarisant avec cette idée de cosmos, vous
vous rendrez compte que ce nombre de sens n'est pas dû au
hasard, et que l'homme ne pouvait avoir davantage de sens, de
même qu'il ne pouvait pas en avoir moins.
Je vais commencer aujourd'hui par le toucher. Voilà un sens
que vous connaissez tous, car nous sommes tous capables de
toucher, de palper les choses. Mais nous nous heurtons déjà à
la difficulté majeure. En effet, pour comprendre un sens,
nous sommes, bien sûr, obligés de nous concentrer sur celui-
ci. Cependant, je vous ai déjà dit que c'était impossible, étant
donné que chaque sens particulier ne pouvait se comprendre
que si on considérait en même temps tous les autres. Nous
constatons ainsi tout de suite l'immensité du problème. Cela,
vous le comprenez si, par exemple, je touche cette table. Je
sens la table, elle est froide. Oui, mais il ne s'agit pas là du
toucher, il s'agit en même temps du sens de la chaleur.
Lorsque je palpe la table, je me pousse très légèrement vers
l'arrière et modifie mon équilibre. En effet, c'est dans la
mesure  où  je  dois  fournir  un  effort  pour  modifier  mon
équilibre que le sens du toucher apparaît avec plus
d'évidence. Néanmoins, ce faisant, je n'utilise pas uniquement
mon  sens  du  toucher.  J'ai  besoin,  en  même  temps,  de  mon
sens de l'équilibre. Je peux aussi, bien évidemment, passer la
main sur la surface de la table, et je remarquerai alors qu'elle
est rugueuse, ou au contraire lisse. Seulement, à ce moment-
là je fais appel à mon sens du mouvement ; cela est peut-être
encore difficile à comprendre, mais j'y reviendrai plus tard en
détail.  Ce  sens  du  mouvement  est  celui  qui  me
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permet de remarquer que c'est moi qui bouge. Vous voyez, un
sens ne fonctionne jamais seul, il a toujours besoin de l'aide des
autres.  Il  est  un  peu  compliqué  de  devoir  penser  à  toutes  ces
autres facettes impliquées dans le fonctionnement d'un sens.
Essayons de nous concentrer sur le secret de ce sens qu'est le
toucher.
Imaginez un instant qu'il fonctionne tout seul. Qu'est-ce qui
apparaît alors ? Qu'est-ce que cela nous révèle ? Parmi les
portes de l'âme, quelle est celle qui s'ouvre ? Dans quel pays ce
sens-là nous fait-il pénétrer?
Ce n'est pas grâce au toucher que je sens si quelque chose est
froid ou chaud, rugueux ou lisse. Je ne remarque pas non plus
que mon équilibre se modifie. Qu'est-ce que je sens, en réalité,
lorsque je ne fais que palper, et strictement rien d'autre ? Que
reste-t-il alors en moi et que dit encore ce sens du toucher ?
Faisons  un  exercice.  Pour  cela,  nous  devons  commencer  par
éteindre la lumière parce que, quand nous palpons quelque
chose, nous avons l'habitude de regarder en même temps ce
que nous faisons. Nous allons à présent essayer, dans
l'obscurité totale, de nous transformer en êtres de toucher
seulement. Ne m'en voulez pas si je vous dis d'essayer, pour
une fois, d'être un ver de terre dans son plus simple appareil.
Imaginez que vous êtes un ver, rien qu'un ver dans l'obscurité.
Ce soir, vous pourrez, faire l'exercice sans pyjama.
Toutefois, dans votre chambre, ce sera très difficile, car, dès
que vous buterez contre une chaise, il se produira en vous la
représentation de celle-ci. Il faudra donc que, ce soir, vous
déménagiez et que vous alliez dans une chambre inconnue.
Alors seulement, dans cet environnement totalement
inconnu, sans points de repère ni souvenirs, vous aurez, pour
la première fois, une petite idée du fonctionnement du
toucher. Vous entrerez ainsi dans un monde nouveau, et vous
vous  mettrez  à  y  ramper,  tout  nu.  Et  cela  pour  la
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première fois de votre vie. Vous devez faire l'effort de vous
imaginer cela. Ce ne sera certainement pas chose facile.
Que ressentiriez-vous alors? Les mots, quels qu'ils soient, sont
beaucoup trop compliqués. Mais nous sommes obligés de nous
servir de la pensée, laquelle utilise toujours des mots. Quelles
sensations éprouverions-nous si, pour la première fois, nous
faisions une expérience consciente du toucher ? Une sensation
de résistance ? Oui, vous sentez effectivement une résistance,
une obstruction. Mais, à vrai dire, « résistance » aussi est
encore un mot trop compliqué. Il n'y a, en réalité, qu'une seule
manière d'exprimer cela, même si cette manière, en fait, n'est
pas satisfaisante non plus, vu que chaque mot exprime le
fonctionnement de beaucoup de sens; cette façon de s'exprimer,
c'est de dire : « quelque chose ». Imaginez-vous un instant dans
la situation suivante : vous n'avez absolument aucun sens, et on
vous donne pour la première fois le toucher ; le ver que vous
êtes bute contre un caillou. Que ressentez-vous alors ? De la
résistance ? Vous n'en êtes pas encore là. Vous éprouvez, vous
ressentez « quelque chose ». Il se produit comme un premier
« éveil ». Disons-le ainsi : cette résistance vient de l'extérieur,
mais il se passe également quelque chose dans notre âme
lorsque nous nous heurtons à quelque chose. Comme nous
sommes des vers, contentons-nous pour le moment de dire que
nous nous réveillons. Cependant, l'éveil est un processus très
complexe,  ce  n'est  qu'un  tout  petit  élément  d'une  prise  de
conscience - mais, répétons-le, chaque mot est bien trop
compliqué  -,  ce  n'est  que  la  première  étape  d'un  éveil  à
« quelque chose ». C'est cela qui se produit. Vous devinez de
quoi il s'agit.

Remarquons au passage que nous réveillons la personne qui
dort en la touchant très doucement, ne serait-ce qu'une seconde.
Nul besoin d'un seau d'eau ni de hurlements.
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Le ver que vous êtes vient donc de faire une expérience très
curieuse. Vous butez contre « quelque chose », quelque part
dans le monde, mais en même temps « quelque chose » vient
buter  contre  vous.  Voilà  en  fait  ce  qui  est  curieux  dans  le
toucher : une partie de moi s'éveille grâce à une partie du
monde, grâce à quelque chose du monde. Une partie de moi
après l'autre : une fois je touche quelque chose avec mes doigts,
une  autre  fois  avec  ma  joue,  mon  genou,  etc.  Petit  à  petit,  je
prends ainsi conscience de ce manteau qu'est ma peau.

Comme vous le voyez, cet « éveil » va de pair avec un certain
phénomène, à savoir une expérience de limite.  Tout  à  coup
nous  nous  en  rendons  compte:  limite  contre  limite.  C'est
quelque chose comme cela. Nous prenons donc lentement,
progressivement, conscience de nos limites. Il vous faut bien
savoir que cela, en effet, se produit très lentement. Nous ne
savons malheureusement que très, très peu de choses sur la
façon dont tout se passait lorsque nous étions petits. Vous
pouvez, tout simplement, vous demander de façon théorique :
«  Le  nourrisson  sait-il  où  son  berceau  commence  et  où  il
commence lui-même ? Sait-il où sa main commence, et où
commence la couverture de son berceau ? » On a des surprises,
lorsqu'on se pose ces questions, car on se rend alors compte
que, bien entendu, le nourrisson n'en sait rien. Il lui faut
apprendre cela très lentement, il faut qu'il se heurte des
centaines de fois contre son berceau. Et cela se fait par
l'intermédiaire du toucher. Grâce au toucher, l'homme va très
loin.

Bien des animaux ne vont pas si loin. Pensez par exemple
à une anémone de mer, un polype c lentéré (un de ces
animaux  à  la  cavité  digestive  en  cul-de-sac),  qui  a  une
drôle de petite bouche et plein de petits tentacules
rétractables. Il est très amusant de regarder ce qui se passe
lorsqu'un poisson heurte ces tentacules. Le polype,
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effrayé, se rétracte entièrement. Ensuite, petit à petit, il se
remet à se déployer, jusqu'au moment où ses tentacules
heurtent quelque chose, une pierre par exemple.

L'animal, à nouveau saisi de frayeur, rétracte une nouvelle fois
ses tentacules, et il recommence jusqu'à ce qu'il « ose » enfin
toucher cette pierre. Cela, un ver ne le fait jamais. Quand il
heurte une pierre, eh bien il la heurte tout simplement. En
revanche, quand vous vous approchez d'un ver et que vous le
touchez, il se rétracte. En d'autres termes : le ver est déjà plus
avancé; il fait la différence entre ce qui vient le toucher et ce
qu'il touche de lui-même. Sentez-vous la différence ? Quand
une pierre vient heurter un ver, ce dernier se rétracte ; à
l'inverse : quand un ver bute contre une pierre, il garde son
calme  et  glisse  avec  un  plaisir  évident  le  long  de  celle-ci.  Le
polype, lui, n'apprendra jamais à faire une chose pareille
Chaque fois qu'il bute contre quelque chose, il se rétracte.
Chaque fois il lui faut du temps pour savoir si c'est lui qui bute
contre quelque chose ou si c'est c’est ce quelque chose qui
vient buter contre lui. Vous voyez, ces polypes ne ressentent
pas encore aussi clairement que le ver la limite entre leur
propre corps et le monde. Quand on est un ver dans son plus
simple appareil, on n'est donc pas un être aussi bas que l'on
pourrait croire !

Nous avons là un curieux processus qu'il vous faut vous
représenter de manière tout à fait concrète : « Comment est-ce
que je viens au monde et comment puis-je arriver à savoir
quelle est ma taille ? Où sont mes limites ? » Il s'agi là d'un
processus laborieux qui commence à la naissance et dure des
années et des années.

Il n'y a pas si longtemps encore, les gens savaient combien il
est important de développer le toucher. On accordait une
grande attention à l'habillement des enfants et sur ce point,
l'essentiel n'était pas que le petit enfant soit
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beau et agréable à voir. C'est pour cette raison qu'autrefois on
mettait toujours les bébés dans une sorte de sac dans lequel ils
pouvaient gigoter à leur aise. Surtout avec ses pieds, l'enfant
pouvait merveilleusement s'exercer au toucher. Cette
« gigoteuse »était de longueur telle que, lorsque l'enfant étirait
ses jambes et ses pieds, les bretelles étaient tendues. Sinon les
pieds auraient gigoté dans le vide. Vous vous dites peut-être :
«  Et alors ? » Mais cette sensation de vide n'est-elle pas un peu
comme celle que l'on a lorsqu'on regarde dans le brouillard ?
L'absence de contours engendre un sentiment d'insécurité.

Maintenant que nous avons étudié cela en grand, nous allons
pouvoir le comprendre également en petit, c'est-à-dire au
niveau microscopique. Le toucher a en effet une structure très
simple.  Sur  le  schéma  ci-dessus  vous  voyez
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l'épiderme, le derme et le tissu conjonctif sous-cutané, ainsi
que tous les vaisseaux sanguins, les glandes sudoripares, les
glandes sébacées, les poils, etc. Le derme est traversé par des
nerfs qui se terminent par ce qu'on appelle les corpuscules du
tact. Notre toucher, tel qu'il est organisé, ne « sort » donc pas
de la peau. Il n'y a pas de filaments nerveux extérieurs. Si tel
était  le  cas,  nous  ne  sentirions  jamais  de  limite.  Mais  nous
reviendrons sur ce point lorsque nous étudierons l'odorat.
L'odorat, lui, en revanche, est en effet bel et bien organisé
ainsi ; il ne vous donne jamais le sentiment d'une limite qui
rencontre une autre limite. Mais avec le toucher, vous ne
pénétrez pas dans un autre monde, dans le monde extérieur,
non, vous restez enfermé dans votre propre monde. Vous devez
donc réellement considérer cela comme une image de limite.
C'est justement ce que le toucher a de surprenant : il ne nous
apprend rien sur l'autre monde. Nous sentons seulement
« quelque chose », nous sentons seulement qu'il doit exister un
autre monde et que, quelque part, nous commençons à nous
éveiller à cet autre monde. Avec le toucher, vous ne pénétrez
donc jamais vraiment dans le monde ; pour simplifier les
choses, disons que ce monde sert uniquement à vous rendre
conscients, et cela d'une manière physique. Vous commencez à
sentir que vous avez des limites. Par le toucher, le petit enfant
prend ses distances par rapport à son état de fusion encore
totale avec le cosmos, pour pouvoir, petit à petit, ressentir sa
propre entité corporelle, et cela à un endroit précis de la terre.
Le fait que, en ce moment, vous soyez ici, vous sentIez que
vous êtes ici, vous le devez au sens du toucher.
Ainsi, vous découvrez soudain la raison d'être d'un sens.
Si nous n'avions pas le toucher, nous formerions ensemble
un tout indissociable, chacun d'entre nous se dissoudrait
dans son environnement comme une goutte
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d'eau dans la mer. Même en ayant une peau d'éléphant, si nous
ne possédions pas le sens du toucher, nous nous sentirions
pareils à une goutte dans l'océan. C'est sûrement un sentiment
exquis, cependant nous n'en saurions rien du tout. Car, pour
accéder à la conscience, nous avons besoin de deux choses. Je
vais vous expliquer cela par un dessin.

Imaginez que vous ne fassiez qu’un avec le cosmos. Vous
seriez alors complètement endormi, vous n’auriez, dans ce
cosmos, aucune conscience. Imaginez ensuite que, pour telle
ou telle raison inexpliquée, vous vous détachiez du cosmos et
que vous vous en sépariez totalement : vous n'auriez toujours
pas conscience de quoi que ce soit. Vous seriez un être perdu,
sans conscience. Vous n'accédez à la  conscIence que si vous
quittez ce cosmos et que, juste après, vous vous cognez contre
lui, ainsi que le montre le dessin de façon sommaire : vous
allez d'abord dans le sens de la flèche A, puis vous revenez
suivant la flèche B. Ce n'est que si, en même temps, ce cosmos
se ferme à vous que vous prenez conscience de vous-même.

Ce que je vous raconte là n'est pas nouveau. Comme vous
le savez, autrefois nous ne faisions qu'un avec le cosmos,
puis nous nous en sommes détachés, et tout ce que nous
faisons,  nous  les  hommes,  n'est  finalement  rien  d'autre
qu'une tentative pour frapper au portail de ce jardin dont
nous avons été chassés. Le portail reste cependant fermé.
En réalité, par chaque expérience du toucher nous
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frappons au portail fermé de ce jardin dont nous avons été
expulsés. Il n'y a rien de tragique à cela, car c'est justement
parce que nous avons été mis à la porte que nous prenons
conscience de nous-mêmes. C'est quelque chose de très
curieux : si on prend conscience de soi, c'est parce qu'on se
trouve exclu de quelque chose.
Le toucher joue un rôle très spécial chez l'homme : nous nous
détachons de l'ensemble divin et, en même temps, naît le désir
de retourner à celui-ci. Nous éprouvons continuellement un
désir très profond de palper les choses. Mais c'est aussi pour
cette raison que nous utilisons le toucher de deux façons
contraires. La première façon est très concrète. Elle nous
permet de découvrir la dure réalité de certaines choses : une
poussière dans l' il, un grain de sable, une arête dans la
bouche,  une  grosseur  au  sein.  Et  si  nous  rencontrons  tout  à
coup quelqu'un que nous croyions mort, la première chose que
nous faisons c'est de le toucher. Il n'y a que cela qui nous
donne une certitude. C'est aussi à cet aspect concret du toucher
que nous faisons allusion par exemple lorsque nous disons que,
dans une situation donnée, la tension est palpable ou tangible.
Mais, par ailleurs, nous pouvons aussi nous servir du toucher pour
quelque chose de complètement différent. Non pas pour nous assurer
de la réalité des choses, mais pour exprimer une intimité. Lorsque,
par exemple, un enfant beau comme un ange entre dans la pièce et
qu'un rayon de lumière tombe juste sur ses cheveux, il est quasiment
impossible de se retenir de toucher cette chevelure. Nous éprouvons
alors un véritable besoin de la caresser : soudain, voilà que nous nous
servons de notre toucher de manière très intime. Cela est tout à fait
caractéristique : nous utilisons le toucher alternativement de façon
très objective et très subjective, très tendre. Nous devons faire
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attention à ne pas nous tromper. Lorsque par exemple un
médecin, en auscultant un malade, ne fait pas la différence
entre les deux aspects du toucher, il se retrouve dans une
situation délicate.
Le toucher a un aspect étrangement paradoxal : d'un côté vous
sentez par exemple qu'un morceau de bois est quelque chose de
dur, mais par ailleurs vous sentez aussi qu'il est splendide.
Voilà ce que vous sentez: que c'est beau ! Quel plaisir de
caresser ce morceau de bois ! Le toucher exprime le désir
primordial de l'homme qui sait au fond de lui-même que le
toucher l'isole de quelque chose, l'exclut en quelque sorte de
quelque chose qui lui est malgré tout familier. Ce que je veux
dire par là, c'est que nous ne sommes pas totalement isolés du
cosmos.  En  effet,  si  nous  en  étions  totalement  séparés,  nous
n'aspirerions pas à lui. Mais du fait que nous nous heurtons
sans cesse au cosmos, que nous vivons dans sa proximité
immédiate, nous continuons à éprouver le désir permanent de
renouer nos liens avec ce monde qui est en réalité celui auquel
nous étions autrefois liés. Le toucher est donc au fond une
limite, une séparation. Nous nous sommes détachés du tout et
nous en sommes pour ainsi dire à nouveau tout proches.

Novalis, lui, trouve des mots bien plus beaux que les miens pour
expliquer cela. Dans ses « Fragments », il dit : « Toucher, c'est à
la fois se séparer et nouer des liens. » Tel est le grand secret du
cosmos. L'ensemble de notre évolution implique ce détachement
du tout, cette séparation, mais, en même temps, l'homme
continue à éprouver le sentiment d'être quand même lié à ce tout.
Ce n'est donc pas un hasard si le toucher est le plus affiné dans
les doigts. Il est en fait étrange que nous puissions nous palper
nous-mêmes avec nos doigts. Vous allez dire : « Mais je peux
aussi procéder à un examen de mon corps avec mon
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regard. » Seulement, avec vos yeux, vous ne pouvez examiner,
« palper » qu'une partie de vous-même. Avec votre toucher,
vous pouvez palper votre corps entier. C'est là aussi un des
secrets les plus extraordinaires du toucher : grâce à lui vous
pouvez reconnaître de l'extérieur que vous formez un
ensemble ; de même que vous pouvez aussi faire le tour de la
terre, vous pouvez aussi, avec votre toucher, faire le tour de
vous-même. Un bébé en est incapable. Un enfant doit avoir au
moins  deux  et  demi  à  trois  ans  avant  d'y  arriver.  Ce  n'est  que
quand l'enfant commence véritablement à dire « Je », que ses
bras ont atteint la longueur nécessaire et que ses proportions
sont suffisamment développées, qu'il est effectivement capable
de tâter l'ensemble de son corps.

Nous sommes donc là en présence du grand secret du toucher,
ce sens de la limite qui, par le contact que nous avons avec une
chose, nous amène à un premier seuil d'éveil. Ce toucher, vous
vous en doutez bien, joue un rôle considérable dans l'éducation.
En effet, c'est de bien des façons qu'un enfant peut quitter le
paradis pour venir au monde. Je ne citerai qu'un exemple
simple : pour un enfant, il doit quand même y avoir une
différence énorme entre tâter le sein de sa mère et tâter un
biberon. Chacun d'entre vous sent sûrement à quel point ces
deux choses sont totalement différentes. Vous avez
probablement aussi entendu parler d'enfants qui n'ont pas de
défenses immunitaires, qu'on est obligé d'élever dans des
chambres stériles, derrière une vitre, et qui n'ont donc aucune
possibilité de contact par toucher ou caresse. Il va falloir
attendre plusieurs années avant de connaître les réactions à
long terme de ces enfants qui, étant donné le caractère
dramatique de leur état de santé, ont dû être impitoyablement
exclus de ce monde des contacts. Inversement, que cela est
agréable, tout de même, quand on est un enfant,
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de se faire continuellement dorloter par sa mère, son père, ou
quelqu'un d'autre, d'être caressé par eux, et de se faire ainsi
aider à quitter le paradis sans perdre pour autant le désir
primordial. On sait depuis toujours qu'il est bon de faire avec
les enfants des jeux où, d'une façon ou d'autre, on se chatouille.
« La petite bête qui monte, qui monte… » Voilà un jeu qui a en
réalité un sens infiniment profond, car on enseigne ainsi à
l'enfant à se séparer peu à peu du monde paradisiaque. C'est
drôle, mais un bambin ne ressent pas les chatouilles en tant que
telles. Pour cela, pour sentir les chatouilles de la main de sa
maman, il faut que l'enfant soit plus âgé, qu'il soit déjà un peu
détaché du paradis. N'empêche que c'est un sentiment divin,
ces chatouilles, qui ne se transformeront que plus tard en
chatouillement réel. On ne peut jamais se chatouiller soi-même.
Pourtant, que ce serait agréable ! Vous avez du chagrin, hop,
vous vous chatouillez vous-même sous l'aisselle. Seulement,
cela ne marche absolument pas.

Toutes ces choses simples, quotidiennes, ont cependant un
arrière-plan très profond, et c'est justement ce que
l'anthroposophie a de merveilleux. Il ne s'agit pas, dans
l'anthroposophie, de monter vers des mondes extrêmement
élevés. Ces mondes élevés se trouvent tout simplement là,
autour de nous. On peut réfléchir longtemps à la question de
savoir pourquoi il est impossible de se chatouiller soi-même. Il
y a une raison très profonde au fait que seul quelque chose
d'étranger puisse vous chatouiller. C'est parce que vous n'êtes
pas aussi étranger à vous-même que ne l'est quelqu'un d'autre.
Et tout cela est lié à notre toucher. Essayez de vous représenter
la différence qu'il y a pour un enfant entre toucher des choses
agréables comme des jouets en bois de bonne qualité ou des
poupées en laine moelleuse ou en soie, et s'amuser avec des
jouets pour la plupart en plastique. La qualité du
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toucher se développe tout autrement chez un enfant élevé dans
un entourage de matières naturelles que chez un enfant qui
grandit au milieu de matières d'un genre absolument différent.

Et nous retrouvons ainsi le paradoxe du toucher. Le toucher
nous projette violemment hors du monde, même si cela peut
prendre des années; nous nous retrouvons sans aucun
ménagement, confrontés au monde. Mais en même temps nous
gardons, dans les profondeurs de notre être, cette aspiration à
nous relier au monde. Cependant lorsque nous nous servons de
notre toucher, nous ne pouvons éviter de connaître la
déception : nous ne réussissons en effet jamais à pénétrer
entièrement dans le monde. Celui-ci, quand nous le touchons,
devient justement une énigme. C'est d'ailleurs l'expérience que
l'on fait quand on a quelque chose devant soi. Vous avez par
exemple une belle pierre, vous la palpez; ce faisant, vous
ressentez soudain une profonde admiration pour le monde.
Vous touchez cette pierre et vous vous dites : je l'ai en main,
c'est un morceau du monde ; mais le mystère ne fait que
s'amplifier. J'ai entre les mains une améthyste et je sens que
c'est une améthyste, j'en suis tout près, mais plus je m'en
approche, plus je m'en éloigne.

À propos du mystère ultime du toucher, Rudolf Steiner a dit que,
sans celui-ci, l'homme ne pourrait jamais parvenir à avoir
conscience de Dieu. Nous ne serions jamais des êtres religieux si
nous n'avions pas le sens du toucher. Car dès que nous palpons
quelque chose, nous éprouvons le sentiment quasi magique de
toucher un monde dont nous nous sommes séparés, et qui est
insondable. Nous qualifions ce sentiment de métaphysique, de
transcendant. C'est précisément par l'intermédiaire de ce sens,
apparemment le plus physique de tous, que nous découvrons le
domaine métaphysique. Deux choses dures se confrontent,
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nous sommes si proches, et pourtant infiniment éloignés. C'est
grâce à cette base d'ordre corporel (en fin de compte, tout s'est
développé à partir de cette base), que nous pouvons en réalité
accéder à la conscience de Dieu. Nous ne pourrions jamais y
accéder d'une autre manière. Et cela, nous le retrouverons
constamment : tous les sens sont des maîtres éminents pour
l'homme, à condition que celui-ci veuille bien leur prêter
attention en ouvrant son il spirituel. Nous pouvons
philosopher très longtemps sur la question de savoir quelle est
l'origine de Dieu, s'il est le fruit de l'imagination ou, par
exemple, une projection freudienne de l'image du père. Mais si
nous réfléchissons au toucher, nous acquérons la certitude
intime et absolue que, grâce à ce sens, l'homme, un jour,
lorsqu'il sera capable de penser, prendra conscience de
l'existence d'un monde divin, monde grandiose et mystérieux
dont nous ne pourrons jamais comprendre tous les mystères.
Voilà donc l'étrange sentiment que provoque le toucher : on est
tout près, c'est entre nos mains, et en même temps, c'est très loin, à
des années-lumière. Dans notre petit microcosme personnel dont
nous ne pouvons que tâter les contours, nous faisons l'expérience
de la grandiose magnificence de ce monde. Mais même notre
propre corporéité reste un mystère éternel. Ce caractère
mystérieux que l'on rencontre chaque fois que l'on a affaire au
toucher est à vrai dire quelque chose de typique. On peut, quand
on considère les apôtres Thomas et Jean, se demander lequel des
deux était le plus intimement lié à l'Être du Christ. Jean s'appuyait
contre son c ur ; Thomas, lui, parce qu'il éprouvait des doutes, a
eu la permission de toucher ses blessures. Mais en réalité, les
toucha-t-il? Succomba-t-il à cette tentation ? Dans son célèbre
tableau « Thomas l'incrédule » (1634), Rembrandt
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nous  montre  cet  apôtre  ne  touchant  pas  le  Christ.  Le  texte
biblique évite la question (Jean 20,24-29).
Chez l'homme, c'est cela, au fond, le toucher : il est grand
maître qui nous apprend que nous sommes séparés. Séparés de
quoi ? Du grand cosmos. Appelez cela le macrocosme ou bien
la nature, Dieu, l'ordre métaphysique ou encore le triangle, cela
m'est égal, car ce n'est pas là l'important. Ce qui compte, c'est
l'expérience intérieure du processus que le toucher est à même
de nous révéler.

*
Je voudrais passer maintenant au deuxième sens. Il s'agit
probablement d'un concept qui vous paraîtra un peu saugrenu :
le sens de la vie. Citons Rudolf Steiner : « Ce sens de la vie est
celui qui nous permet de sentir la vie en nous ; mais au fond il
fonctionne uniquement lorsque cette vie est perturbée, qu'elle
est affectée par la maladie lorsque nous souffrons de quelque
chose ou avons mal quelque part. Le sens de la vie se manifeste
alors et nous informe que nous avons mal ici ou là. Tant que
nous sommes en bonne santé, la vie reste profondément
enfouie en nous, à l'instar de la lumière qui est absente lorsque
le  soleil  est  en  Scorpion  ou  bien  dans  une  autre  constellation
nocturne. »
 L'expérience du sens de la vie concerne le corps tout entier.
Nous exprimons cela en des termes très simples. Vous
remarquez par exemple, en vous réveillant, que vous vous
sentez bien ; vous avez dormi comme un loir, vous avez une
énergie à déplacer des montagnes. Vous connaissez
probablement cette sensation. Mais ce que nous connaissons
mieux encore, c'est la sensation de ne pas être dans notre
assiette. Nous avons d'une façon ou d'une autre la capacité de
décrire l'état dans lequel nous nous trouvons intérieurement.
C'est ce que Rudolf Steiner entend par sens de la vie.
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Le sens de la vie est développé de manière très différente selon
les personnes. Cela, un médecin est bien placé pour le savoir.
Je donne toujours des exemples un peu extrêmes, vous l'avez
déjà remarqué. Bon, il y a des gens qui viennent me voir en
disant : « Docteur, je ne me sens pas bien ». Évidemment de la
part d'un malade, cela n'a rien de surprenant. Je demande alors
à mon patient : « Que se passe-t-il ? », et il me répond : « Je ne
sais pas, disons que je ne me sens pas bien. » Alors je
continue : « Que voulez-vous dire par là ? » Il me dit alors :
« Ben oui, je me sens terriblement mal ! » « Qu'entendez-vous
par là ? » « Je me sens malade. » Le médecin est obligé de
poser des questions à l'infini, mais ce n'est pas pour autant qu'il
découvre ce qu'a son malade. Il lui faut l'examiner très
attentivement, jusqu'à ce que celui-ci dise tout à coup : « Oui,
c'est bien là. » Le médecin est alors très fier d'avoir trouvé.
Mais il existe d'autres sortes de malades. Dès qu'ils arrivent
chez vous, ils vous disent, en montrant l'endroit du c ur :
« C'est localisé ici et ça irradie lentement, uniquement vers le
côté gauche, et puis, dans un arc de cercle, ça se déplace vers la
droite, ça devient un peu plus chaud et on dirait que ça se
divise en trois branches. » Ces patients-là sont capables de
décrire pendant des heures ce qui les fait souffrir. Je pourrais
écrire des livres entiers sur ce qu'ils ressentent avec leur sens
de la vie. Je ne dis absolument pas cela pour me moquer d'eux.
Non, il est extrêmement intéressant de constater que l'un voit
une image avec ses yeux, et que l'autre ne voit rien du tout. Le
sens de la vie est vraiment un sens que certaines personnes
savent beaucoup mieux percevoir que certaines autres. Chez les
unes il est bien plus développé que chez les autres.
Il se trouve que l'on peut, chez n'importe qui, montrer le
fonctionnement de ce sens d'une façon plutôt cruelle.
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Étant  donné  que  plein  de  choses  sont  brouillées  par  les  autres
sens, il n'est pas si facile de prendre conscience du sens de la
vie séparément. Mais, pour une fois, enfermons quelqu'un dans
une pièce totalement insonorisée et complètement obscure. La
personne, qui n'est pas un ver, mais un être humain
normalement constitué, ne voit rien, n’entend rien, pas le
moindre bruit - et comme il y a toujours du bruit, il faut
vraiment que ce soit une pièce très spéciale, absolument
silencieuse et obscure. Placé dans de pareilles conditions,
n'importe qui devient complètement fou ! La personne se met
brusquement à remarquer toutes sortes de choses à l'intérieur
d'elle-même. Elle entend le bruit que fait son sang. Elle perd la
tête à force de remarquer des tas de choses dans son corps. Elle
devient hypersensible à tout cela.
Il apparaît que chaque personne est dotée d'un sens réparti sur
l'ensemble de son corps. Du point de vue scientifique, nous
appelons cela les nerfs sympathiques et parasympathiques.
Tout le corps est traversé de minuscules nerfs qui permettent à
l'homme de percevoir sa constitution : c'est le sens de la vie.
Nous remarquons également grâce à ce sens que nous avons
faim ou soif. Eh bien oui, comment se fait-il que nous sachions
que nous devons manger, que notre corps réclame de la
nourriture ou de l'eau ? Nous devons cela à ce sens de la vie.
On peut l'appeler sens de la constitution, peu importe le terme,
ce qui compte, c'est que vous vous familiarisiez un peu avec ce
sens.
Nous  devons  nous  poser  une  question  :  en  fait,  à  quoi  ce
sens  de  la  vie  a-t-il  trait  ?  Quand il  s'agit  de  la  faim et  de
la  soif,  nous  commençons  déjà  un  peu  à  le  savoir.
Heureusement d'ailleurs, sinon nous aurions quelques
problèmes. Imaginez que vous soyez obligés de regarder
l'heure pour savoir s'il vous faut manger ou boire quelque
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chose. Ce serait quand même drôle, n'est-ce pas ? Mais cela va
bien plus loin. Nous en arrivons ainsi à un aspect douloureux
de ce sens de la vie, à savoir la douleur elle-même.

Vous le comprenez sans doute : si nous n'avions pas le sens de
la vie, nous ne pourrions pas non plus ressentir la douleur. Au
fond, la douleur n'est rien d'autre qu'une manifestation de ce
sens-là, une manifestation poussée à l'extrême. Or, dans notre
culture, tout est fait pour éliminer au maximum la douleur, car,
évidemment, la douleur est quelque chose de bien ennuyeux.
Pourtant, il est bon de réfléchir à tous les aspects positifs
qu'elle présente. On en prend brutalement conscience lorsqu'on
fait une expérience Inverse.
Un jour, dans les années soixante je crois, un article de journal
avait fait grand bruit. Il s'agissait d'un garçonnet américain dont
les parents s'étaient absentés pour un bref moment. En rentrant
à la maison, ceux-ci trouvèrent leur fils en train de prendre
grand plaisir à jouer avec ses doigts dans la flamme d'une
bougie qu'il avait allumée. Le garçonnet semblait trouver cela
merveilleux, car, dans la flamme, ses doigts sentaient mauvais,
fumaient et crépitaient. Quel bonheur ! Vous vous doutez bien
que les parents, eux, réagirent tout autrement.

Nous avons là un cas exceptionnel, celui d'un enfant chez qui le
sens de la douleur, pour des raisons inconnues, ne s'était pas
développé. Que faire dans ce cas ? Il est naturellement atroce
de voir cet enfant occupé à un tel jeu.

Néanmoins, nous pouvons tirer une leçon de ce qui est
arrivé là. En réalité, c'est un gigantesque système de
surveillance qui doit être mis en place : si le papa n'est pas
là  pour  surveiller  l'enfant,  c'est  la  maman  qui  doit  le  faire,
ou sinon quelqu'un d'autre ; il faut continuellement faire
attention à l'enfant, parce que celui-ci ne possède pas de
système de mise en garde. D'autres personnes doivent
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assumer ce qui, normalement, est l'affaire du sens de vie.
L'exemple exceptionnel que nous venons de voir nous montre
que le sens de la vie est en fait un système de mise en garde.

Vous voyez, il est quand même bien utile d'avoir le sens de la
vie. De cette manière, nous sommes avertis en permanence de
tout ce qui se passe dans notre corps. Il en va de même pour ce
qui est trop acide, ou trop gras, ou en trop grande quantité.
Certes, nous le remarquons souvent trop tard, mais nous
finissons quand même, à un certain moment, par prêter
attention au signal et, au bout d'une dizaine de délicieuses
crêpes au lard, par exemple, vous ne dites pas : « Ce que je
souffre de mon estomac ! » mais plutôt : « Ce que mon
estomac  souffre  de  moi  !  »  En  effet,  vous  commencez  alors  à
vous rendre compte que c'est vous-même qui, à l'avenir,
pourrez vous corriger. Nous avons là la base de toute
conversion. Il est tout de même intéressant de se dire que, sans
notre sens de la vie, nous ne nous convertirions jamais. Que
ferait l'homme s'il n'avait jamais mal ? À ce sujet également,
Novalis a dit des choses très belles. « Nous devrions être fiers
de notre douleur », dit-il « une douleur, quelle qu'elle soit, nous
rappelle que nous sommes des êtres de haut rangs. » Vous
voyez, Novalis considérait la douleur autrement que ce dont on
a l'habitude de le faire dans la société actuelle. Pourtant il
souffrait lui-même beaucoup, et il est mort jeune.
Comme vous le constatez, lorsque nous parlons du sens de la vie,
nous abordons en même temps le problème de la douleur. Qu'est-
ce, au juste, que la douleur ? Pourquoi avons-nous mal ? Nous
avons  déjà  dit  que  la  douleur  est  une  mise  en  garde.  Mais  alors,
d'où vient cet avertissement ? Voilà la question qu'il nous faut nous
poser et formuler avec grande précision. La douleur nous prévient
que  quelque  chose  ne  va  pas.  Cet  avertissement  vient  donc
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forcément d'un domaine où l'on sait quand « ça va bien ».
Effectivement, vous ne pouvez mettre en garde quelqu'un que
si  vous  savez  vous-même  comment  les  choses  devraient  être.
Dans le cas d'un aiguilleur de chemin de fer par exemple, c'est
assez simple, mais quelle est l'instance qui sait comment, dans
notre  corps,  les  choses  doivent  être  ?  C'est  une  instance  d'un
tout autre rang.

Rudolf Steiner a donné un nom à ces puissances, à ces sphères,
à ces êtres qui connaissent le secret de notre corps. Et ceux-ci,
bien sûr, sont extrêmement élevés. En effet, nous, que savons-
nous de notre corps ? N'importe quel professeur d'anatomie et
de physiologie doué d'un minimum d'humilité reconnaîtra qu'en
réalité nous ne savons que très peu de choses. Vous lisez
d'ailleurs constamment dans les journaux que c'est à peine si
les  choses  ont  avancé  par  exemple  en  ce  qui  concerne  le
problème du carcinome ; nous ne savons tout simplement pas
vraiment ce qu'est le cancer. À dire vrai, nous ne savons que
constater que, s'il arrive ceci, il se produira ensuite
probablement cela. Mais pourquoi les choses se passent-elles
de cette façon ? Voilà un secret immense, incommensurable.
Autrefois on disait que le corps de l'homme était ce qu'il y avait
de  plus  élevé  sur  terre  et  dans  le  cosmos  :  «  le  corps  est  le
temple de l'esprit ». Pour employer un langage simple, disons
que l'instance qui a une connaissance parfaite de ce corps
s'appelle en anthroposophie, par opposition à l'homme
corporel, l'homme-esprit. Ce mot indique simplement d'où
vient cette force capable de nous transmettre tous ces
avertissements. Pensez un instant à la si belle phrase de
Novalis, qui va dans le même sens.

Toutes les douleurs n'ont pas ce caractère d'avertissement.
L'accouchement, n'est-ce pas, est une expérience très
douloureuse pour la femme. Mais en réalité, la douleur est ici
un phénomène exceptionnel, car accoucher est
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tout de même quelque chose de sain. Cette situation
particulière, nous la devons au fait que Dieu, quand il a chassé
Adam et Eve du paradis, a déclaré : « Tu enfanter dans la
douleur » (Genèse 3,16). Heureusement, lorsque tout est
terminé, la joie est inoubliable. On ne peut enfanter, mettre au
monde, sans souffrir, mais, véritable bénédiction, la joie qui
s'ensuit est aussi grande que les souffrances endurées. La
femme qui accouche sous antalgiques se prive de la plus
grande expérience de joie que l'on puisse imaginer.

Il existe des femmes qui ont le bonheur d'accoucher réellement
sans douleur. Cela est même quelque chose d'héréditaire. Le
médecin se trouve alors un peu embarrassé. Il ne peut rien faire
du point de vue humain. Il ne peut exprimer sa compassion, il
ne peut encourager réconforter, rien.
Revenons à l'expérience « normale » de la douleur : il nous
serait tout simplement impossible à nous, êtres humains, de
nous développer si nous n'avions jamais mal. La douleur, en
effet, traverse toutes les couches de l'âme. C'est par
l'intermédiaire de cette douleur que nous apprenons à nous
situer dans le monde. Imaginez-vous un peu que vous ne
puissiez jamais tomber. La douleur consécutive à la chute nous
apprend à bien marcher, à bien monter un escalier, à nous tenir
à une certaine distance des choses dangereuses. On peut dire
que, dans la vie, la douleur est pour nous un formidable point
de repère. Cet être supérieur qu'est l'homme-esprit veille à ce
que, sur le plan de notre corps physique, nous recevions les
mises en garde nécessaires. Nous devons tout aux douleurs,
aux grandes comme aux petites. Il est impressionnant de voir
avec quelle rapidité le petit enfant apprend les choses, quelles
qu'elles soient. Le garçonnet pleure parce qu'il s'est fait mal
au genou, mais, dès qu'il a envie de reprendre la partie de
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football, il se relève d'un bond et va rejoindre les autres ; il va
seulement  faire  un  peu  plus  attention  maintenant.  Quant  à
savoir dans quelle mesure il sera effectivement plus prudent,
cela dépend de sa maturité intérieure. Chez l'un elle met plus de
temps à se développer que chez l'autre. Mais, quoi qu'il en soit,
il y a toujours quelque chose à apprendre d'une expérience de
douleur.

De nos jours, il est également une chose que nous voyons de
plus en plus souvent: la tendance à éviter aux enfants toute
fatigue physique. Il ne faut pas qu'ils aient trop à marcher pour
aller à l'école, on leur fait donc prendre le bus ou alors on les y
conduit en voiture. Et quand il fait beaucoup de vent ou qu'il
pleut, on tient absolument à les protéger. Pourtant, rien n'est
meilleur pour les enfants que de faire l'expérience de la fatigue
physique. Bien entendu, ils connaissent cela lorsque, après
beaucoup d'activités passives, ils vont courir pendant une heure
et demie d'affilée après un ballon de foot. Mais, de nos jours,
cela concerne aussi de plus en plus les adultes... Après une
semaine de bureau, de voiture et de télévision, beaucoup
d'entre eux se disent tout à coup, le dimanche, qu'il faut faire
du jogging. Cela n'a cependant rien à voir avec une saine
alternance d'efforts et de détente physiques. Nous connaissons
principalement une autre forme de fatigue, à savoir la fatigue
de l'ennui, ou alors celle provoquée par une surabondance
d'impressions  ;  cela,  hélas,  concerne  aussi  de  plus  en  plus  les
enfants. Que pensez-vous par exemple des enfants qui, chaque
matin, au lieu d'aller à pied ou en vélo à l'école, y sont conduits
en voiture ? C'est évident, leur seule source de fatigue est le
fait  de  voir  les  choses  défiler  sous  leurs  yeux  pendant  le
trajet. Je connais un professeur qui, le matin, fait d'abord
faire à ces enfants-là quelques exercices physiques avant de
commencer son cours; par exemple il leur fait déclamer des
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poèmes qu'ils doivent accompagner en tapant des pieds ( en
frappant des mains. Sans ces exercices, les élèves ne sont guère
perméables au cours. Il ne s'agit donc pas ici de détente ou de
relaxation, mais d'un effort sain et intelligent.
Nous pouvons même aller encore plus loin. Demandez-vous un
peu s'il est en fait possible d'apprendre quoi que ce soit sans
l'intermédiaire du sens de la vie, en d'autres termes sans la
douleur et la fatigue. Une chose est certaine, vous le savez
déjà : si vous ne deviez jamais avoir mal, vous ne feriez rien,
strictement rien. Car le fait d'apprendre est déjà, en soi, source
de douleur. Je vous vois là, en train de m'écouter avec des
visages affreusement douloureux, et je vous en suis
extrêmement reconnaissant car vous ne retiendriez pas une
seule de mes paroles si vous ne souffriez pas un tout petit peu.
Il  vous  faut  en  réalité  fournir  un  effort.  Vous  tuez  sans  cesse
quelque chose en vous. Et vous le savez bien, même à l'école
on ne peut rien apprendre sans faire l'effort d'écouter le
professeur et d'accepter ce qu'il dit. Là où ne règnent que la
participation et la – prétendue – liberté, on n'apprend rien. Il
serait bon que vous vous demandiez un peu pourquoi, de nos
jours, nous avons tant de drogues. N'y aurait-il pas un lien entre
toutes ces drogues et la prétendue liberté de l'homme Nous
voulons une éducation sans douleur. Quand un enfant demande
quelque chose, il lui faut instantanément une réponse à sa
question. Ne lui faites surtout jamais connaître le désagrément
de l'attente. Et si l'enfant réclame une friandise, il l'aura, vu
que, si on ne la lui donne pas, il souffre. Cela est inhumain,
voyons!
Il faut que vous réfléchissiez bien à ce que représenterait
une éducation sans douleur. Cela commencerait tout de
suite par une sorte d'anesthésie. Pensez aussi à la façon
dont on raconte souvent les contes aux enfants. Combien
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de fois ne corrige-t-on pas les contes ? Car il est tout de même
affreux de donner la chair de poule à l'enfant ! Ce méchant loup
est  criminel,  n'est-ce  pas  ?  Et  en  plus,  on  est  obligé  de  lui
ouvrir le ventre, ce qui est le comble de l'horreur et de la
cruauté. L'enfant ne doit surtout pas faire l'expérience de la
douleur et de la peur. Tout doit être douillet, moelleux. Au
moment où l'enfant commence à chercher davantage sa propre
voie, on a alors les extrêmes du côté opposé. Les deux vont de
pair, car l'homme a aussi besoin de l'autre extrême. C'est ce
qu'il y a d'admirable dans tous ces merveilleux contes
populaires : ils s'appuient de façon parfaite sur le sens de la vie,
sur la constitution de l'enfant. Chaque conte présente un
remarquable équilibre entre le chagrin et la joie. Il se termine
toujours en apothéose. Tous ces moments d'horreur et
d'angoisse sont essentiels, même si les héros du conte n'y vont
pas par quatre chemins. Il faut que la méchante marâtre soit
écrasée par une de ces meules colossales. Un vrai plaisir, n'est-
ce pas ? Comment, sinon, anéantir le mal ? Il ne faut pas,
évidemment, prendre tout cela au sens propre. L'enfant ne se
représente pas une vraie meule, bien sûr. Il serait stupide
d'affirmer le contraire. L'enfant prend un si grand plaisir à
écouter des contes que ses forces vitales, son corps entier, tout
en lui, participe à sa joie. D'où la nécessité d'un équilibre entre
les aspects négatifs et les aspects positifs. Un conte est toujours
construit de façon harmonieuse; à la fin, on éprouve toujours
un soulagement. Pour que l'enfant surmonte la peur et la
tension, il est indispensable de raconter le conte tel qu'il
est, sans adoucir certains mots trop durs, en laissant au
contraire exactement les mots d'origine. Les adultes les
trouvent  parfois  trop  durs,  mais  pour  un  petit  enfant,  le
terme de « dureté » n'existe absolument pas. De même qu'il
faut qu'il éprouve la sensation de faim et de soif, de
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même l'enfant doit aussi traverser cette épreuve de la faim et de
la soif que représente le conte.
L'enfant découvre donc très tôt le sens de la vie. Les mamans
sont – hélas – de moins en moins nombreuses à savoir
d'instinct qu'un nourrisson a besoin, de temps à autre, de
pleurer un bon moment. Je m'effraie toujours lorsqu'une
maman  me  dit  :  «  Notre  enfant  est  vraiment  adorable  !  Il  ne
pleure jamais ! » Je commence alors à m'inquiéter
sérieusement, car cela signifie que cet enfant a quelque chose.
Bien  sûr,  il  est  très  triste  de  voir  pleurer  un  enfant,  mais  en
même temps on sent que c'est signe de santé. On le voit au
plaisir qu'il prend ensuite à faire des bruits avec sa bouche.
Vous le sentez, n'est pas, c'est par la douleur qu'un être humain
apprend à se retenir. Il prend conscience qu'il peut très bien
attendre un moment. Ne peut-il se retenir de passer
immédiatement à table ou est-il capable d'attendre encore
moment ? Ne pourrait-il pas commencer par réciter une petite
prière au lieu d'« attaquer » tout de suite ?
Ce sont là des choses très profondes. Ce sens de la constitution,
de l'état physique, vient des mêmes sphères que les contes. Ces
derniers viennent de cet monde infiniment élevée où l'on sait
encore que ce n'est absolument pas une question de vérité ou de
mensonge. Ces concepts-là n'existent pas encore chez l'enfant.
Qu'est-ce donc qu'un mensonge pour un enfant ? Ce n'est que
bein plus tard qu'il saura ce que c'est. Beaucoup de parents
prétendent qu'« il faut toujours dire la vérité aux enfants ».
« La cigogne, ce n'est pas vrai, bien sûr. » La maman oblige
alors  l'enfant  à  écouter  le  bébé  qui  est  dans  son  ventre.  Je
vous  le  demande  à  mon  tour  :  Comment  cela,  la  cigogne
n'existe pas ? Vous savez, dans ma vie, j'ai pratiqué pas mal
d'accouchements. Mais je n'ai jamais vu sortir un enfant de
sa  mère.  Un  enfant  ne  sort  jamais  de  sa  mère.  Si,  son
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corps, c'est évident, je ne dis pas le contraire. Mais qui peut
encore croire que l'enfant lui-même sort du ventre de sa mère ?
Voyons, personne ne croira une bêtise pareille ! L'enfant ne
sort pas d'un corps, il doit au contraire entrer dans un corps. Et
alors,  d'où  vient  cet  enfant  ?  La  réponse  qu'on  a  trouvée  à  ce
mystère a toujours été de dire : « D'un ange, d'un être
supérieur ». Il va de soi que l'on ne peut pas parler d'« être
supérieur » à un enfant, mais quand nous avions encore des
cigognes, nous pouvions les lui montrer et lui répondre que
c'était cet oiseau qui l'avait apporté. Évidemment, tout cela a
été oublié. Quand nous avons l'occasion de voir des cigognes,
nous constatons qu'elles ont tout d'un ange lorsqu'elles
survolent les villes et les vallées en déployant leurs grandes
ailes. C'est un spectacle extraordinaire. Peut-être comprenez-
vous à présent qu'après tout il n'était pas si stupide de parler
des cigognes !
Vous voyez, on a complètement oublié toutes ces lois de la vie
et, au fond, on ne sait plus rien de la vie elle-même.
Et voilà justement le caractère merveilleux de ce sens de la
vie : il rappelle sans cesse aux hommes combien leur condition
est élevée. Je vous l'ai déjà dit, par notre toucher nous avons
quitté le monde divin, mais nous en gardons quelque part des
souvenirs qui font que nous aspirons toujours à reprendre
contact avec lui. Le sens de la vie, qui peut nous apprendre la
douleur, nous donne en revanche une clé de cette porte de
l'âme, cette porte derrière laquelle demeure notre être
supérieur. De nombreux aspects de cette époque qui est la
nôtre, de cette époque sans conscience, s'expliqueront
pour vous si vous savez que beaucoup de problèmes
apparaissent justement parce que tout doit être uniformisé,
parce  que  la  douleur  n'a  pas  droit  de  cité,  etc.
Naturellement, cela entraîne précisément une tout autre
sorte de souffrance. Vous aurez beau essayer de boucher
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l'orifice d'une bouilloire sous pression, la vapeur s'échappera
d'une autre manière.
Nous en revenons ainsi au problème de la drogue. Cela aussi
est une sorte de douleur. Les gens qui sont vraiment capables
de supporter la douleur ordinaire, la douleur quotidienne, sont
aussi capables d'accepter la souffrance du destin. Cependant,
lorsqu'on fait tout pour essayer d'échapper à son destin, cette
souffrance réapparaît, et elle emprunte cette fois des chemins
très différents, des chemins bien ténébreux. Alors on se
précipite vers toutes sortes de drogues. Dans notre culture, on
assiste à une grande lutte ayant pour objet la conscience
morale. Arriverons-nous à résister, en ces temps dramatiques,
finira-t-il quand même par y avoir un sursaut des consciences ?
Car cette souffrance s'étend maintenant qu'à la nature toute
entière. L'apôtre Paul disait : « La nature, elle aussi, gémit dans
l'attente de son salut ». (Rom. 8, 18-23) Mais on ne peut pas
dire que nous fassions grand-chose pour sauver la nature ! Il
faut qu'une terrible catastrophe s'abatte une nouvelle fois sur
les hommes pour que nous nous rendions compte combien il
est nécessaire de sauver la nature C'est la même chose que
lorsque quelqu'un ne prend soin de sa personne et se détruit en
traitant son corps à l'inverse de ce qu'il faudrait faire ; le
macrocosme entier court, lui aussi, à sa perte si l'homme ne
manifeste pas un peu plus de conscience dans les rapports qu'il
entretient avec lui.

Je terminerai en citant Adalbert Stifter : « La souffrance est un
ange sacré, et c'est elle qui, bien mieux que toutes les joies du
monde, a fait grandir les hommes. »
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